
C’est le nom du jeu. Selon les circonstances, les participants ont le droit d’emprunter  
une automobile, de préférence un coupé ancien, modèle Bonjour tristesse en métal chromé  
– pour cela suivre des chemins de traverse. Un porte-conteneurs, un papillon ou un tapis volant 
peuvent aussi faire l’affaire.

4. Déroulement du Je
La partie continue, et dévoile à bas bruit les mythologies intimes. Désormais incapables de 
rêver, dans l’impossibilité de passer de l’autre côté du miroir, plusieurs joueurs sont rapidement 
éliminés et tombent comme des moucherons, au son des miaulements moqueurs du félin 
magique. L’enfant observe l’hécatombe des adultes et passe aisément entre les gouttes, se penche 
au parapet, déchiffre son reflet dans la glace. Puis il accorde ses yeux immenses au diapason  
de l’horizon, comme indiqué dans la carte secrète du jeu collée derrière la boîte, dans une pliure 
cachée. Il sourit, tranquille, heureux. Dans un recoin de ses rêveries solitaires, il a trouvé  
la clé du mystère. 
Maintenant, il la voit sur la chaise de velours rouge qu’elle vient de quitter, hume son parfum 
sur le traversin déserté où elle s’était assoupie. Il entend ricocher sa voix, pirouetter son rire, 
battre son cœur. Il a compris qu’ils ne sont plus que deux dans le cadre, lui et elle, l’absente 
omniprésente, la « marionnettiste », à la fois tireuse de ficelles et fil qui ligotera le « minotaure » 
secret de cette histoire sans paroles. La Fée ludique, on la dit aussi un peu sorcière, jongle avec 
le non-dit et l’inexprimable, l’invisible et l’inattendu. Équipée d’un objectif – pardon, d’un 
subjectif – ultra-sensible, elle explore la profondeur du chant universel qui les unit.
Doit-il suivre les règles, accepter le costume qu’elle lui tend, qui mélange tant les genres et 
trouble l’apparence ? Ou peut-il, doit-il, faut-il –  décocher ce qui vous convient le moins  – 
suivre le chemin qui se dessine comme par enchantement à travers les dunes, au pied des falaises 
sauvages, frôler les haies gonflées de démons ou grimper dans les arbres tordus, emprunter 
l’utérin chemin des futaies, la matrice qui s’ouvre sur l’enfant qu’elle voudrait être fugitivement 
redevenue pour lui ?

5. Fin de partie
Elle pleure parfois, elle a peur, vraiment, du sol qui se dérobe chaque jour un peu plus, mais 
elle lui indique la nature secrète du Refuge : une simple cahute de mots, de racines, emplie de 

vagues à l’âme et de branchages, parsemée d’images, de feuilles, de réminiscences et de boue. 
Et de la folie douce, du rêve, de l’eau et de l’amour, beaucoup d’amour.
Au terme de ce Jeu dont l’enjeu semble moins de gagner que de ne pas se perdre, elle lui 
raconte, en confectionnant minutieusement ses photographies pour que le filigrane de leur sens 
déborde légèrement l’ordinaire, qu’à l’instant où le ballon rouge s’immobilise sur la plage,  
elle n’échangerait pas le monde entier contre les traces de ses petits pas dessinées sur le sable.
Et elle lui murmure tendrement dans l’oreille que si tout se passe bien, si plus personne jamais 
ne triche, si la grâce s’installe, elle aimerait tant que ce jeu dure toute la vie.
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« L’enfant que je voudrais redevenir » ou l’art de jouer au Refuge

1. Contenu de la boîte de jeu
— Des paysages maritimes, si possible situés près de la Manche.
— Une valise de souvenirs, de préférence ceux qui semblent veiller derrière nous, 
stimulants et bienveillants.
— Une lumière amniotique, fine et sans aspérités. Familière convient très bien.
— Un vaste plateau de jeu, une table aux bords infinis et aux frontières indécelables à l’œil nu, 
qui contiendrait probablement, c’est le postulat, la Normandie.
— Plusieurs fenêtres ouvertes sur l’estran découvert.
— Un vent coulis qui dialogue avec un rideau, des reflets, les carreaux des fenêtres et les volets.
— Une demeure aux pierres épaisses, taillées dans la littérature, à la densité du passé, 
et présentant en surface le grain de la mémoire.
— Des arbres, des fourrés, une orée, des sous-bois.
— Du silence partout, rassurant, poétique, tapi à la lisière du fantastique. Inquiétant ? 
Non, rassurant, répétons-le, et romanesque.
— Une vaste pièce un peu hantée. Dans un recoin sombre, une liasse de feuillets mélangeant 
les réminiscences de lectures ébouriffantes, déjà anciennes mais à l’émotion jamais évaporées, 
des œuvres de Gustave Duras, Marcel Sagan, Marguerite Proust et Françoise Flaubert. 
Ou peut-être Marcel Duras, George Flaubert, Charles de Lafayette ?
— Peu importe la lettre, un peu d’esprit malin devrait nous guider.

2. Notice d’utilisation
— Nombre de joueurs : de 2 personnes à 5 milliards.
— Chacun fait ce que bon lui semble, quand il veut, surtout comme il peut.
— On ne connaît pas la durée, ni le moment de la fin de la partie.

3. Début de la partie
L’espace du jeu posé, voici venu celui du Je ou, plus subtilement, du Nous, déclinaison plurielle 
qu’une enfanteuse n’oublie jamais, le voudrait-elle. Un vertigineux Je de miroirs, limpides 
ou troubles, et parfois déformants, où se nouent l’insoluble « Qui suis-je ? » et le poignant 
« Que seras-tu ? ». Pour que commence vraiment la partie, il faut que l’on sente bien le poids 
du monde, cette sensation de danger immanent balisé de unes, de gros titres bien gras 
de violence, d’espoirs frelatés et de haine. Ces « Dernières nouvelles » dont les suivantes, encore
heureux, feront espérer en un futur, même conditionnel. Il faut donc que la banquise fonde, 
que les neiges ne soient plus éternelles pour qu’une urgence, une vraie, s’installe.  
L’ambiance mêlant fin de règne animal et fragile espoir de ces instants suspendus, volés au  
désespoir, est indispensable pour que soient lancés les dés, abattu le château de cartes, pour 
forcer la chance et nous sauver enfin. 
Qui sait, peut-être l’emporterons-nous...
On avance doucement ses pions sur le damier, au loin trois petits chevaux font entendre 
sourdement leurs sabots sur la plage, celui qui prononce les mots Antifer (sauf s’il ajoute  
tout de suite mâchefer trois fois de suite) ou Maersk (à moins qu’il n’ôte son masque) revient  
immédiatement à la case départ, au port. Les autres poursuivent leur quête du Refuge.


