«Lenfant que je voudrais redevenir» ou l'art de jouer au Refuge

1. Contenu de la boite de jeu

— Des paysages maritimes, si possible situés pres de la Manche.

— Une valise de souvenirs, de préférence ceux qui semblent veiller derriére nous,

stimulants et bienveillants.

— Une lumitre amniotique, fine et sans aspérités. Famili¢re convient tres bien.

— Un vaste plateau de jeu, une table aux bords infinis et aux fronti¢res indécelables a I'ceil nu,
qui contiendrait probablement, c’est le postulat, la Normandie.

— Plusieurs fenétres ouvertes sur 'estran découvert.

— Un vent coulis qui dialogue avec un rideau, des reflets, les carreaux des fenétres et les volets.
— Une demeure aux pierres épaisses, taillées dans la lictérature, a la densité du passé,

et présentant en surface le grain de la mémoire.

— Des arbres, des fourrés, une orée, des sous-bois.

— Du silence partout, rassurant, poétique, tapi a la lisiere du fantastique. Inquiétant?

Non, rassurant, répétons-le, et romanesque.

— Une vaste pitce un peu hantée. Dans un recoin sombre, une liasse de feuillets mélangeant
les réminiscences de lectures ébouriffantes, déja anciennes mais a I'émotion jamais évaporées,
des ceuvres de Gustave Duras, Marcel Sagan, Marguerite Proust et Frangoise Flaubert.

Ou peut-étre Marcel Duras, George Flaubert, Charles de Lafayette?

— Peu importe la lettre, un peu d’esprit malin devrait nous guider.

2. Notice d'utilisation
— Nombre de joueurs: de 2 personnes 4 5 milliards.
— Chacun fait ce que bon lui semble, quand il veut, surtout comme il peut.

— On ne connait pas la durée, ni le moment de la fin de la partie.

3. Début de la partie

Lespace du jeu posé, voici venu celui du Je ou, plus subtilement, du Nous, déclinaison plurielle
qu'une enfanteuse n’oublie jamais, le voudrait-elle. Un vertigineux Je de miroirs, limpides

ou troubles, et parfois déformants, ol se nouent I'insoluble « Qui suis-je?» et le poignant
«Que seras-tu?». Pour que commence vraiment la partie, il faut que I'on sente bien le poids
du monde, cette sensation de danger immanent balisé de unes, de gros titres bien gras

de violence, d’espoirs frelatés et de haine. Ces « Derniéres nouvelles» dont les suivantes, encore
heureux, feront espérer en un futur, méme conditionnel. Il faut donc que la banquise fonde,
que les neiges ne soient plus éternelles pour qu'une urgence, une vraie, s'installe.

Lambiance mélant fin de régne animal et fragile espoir de ces instants suspendus, volés au
désespoir, est indispensable pour que soient lancés les dés, abattu le chiteau de cartes, pour
forcer la chance et nous sauver enfin.

Qui sait, peut-étre 'emporterons-nous...

On avance doucement ses pions sur le damier, au loin trois petits chevaux font entendre
sourdement leurs sabots sur la plage, celui qui prononce les mots Antifer (sauf s'il ajoute

tout de suite mdchefer trois fois de suite) ou Maersk (2 moins qu’il n’6te son masque) revient

immédiatement a la case départ, au port. Les autres poursuivent leur quéte du Refuge.

Clest le nom du jeu. Selon les circonstances, les participants ont le droit d’emprunter
une automobile, de préférence un coupé ancien, modele Bonjour tristesse en métal chromé
— pour cela suivre des chemins de traverse. Un porte-conteneurs, un papillon ou un tapis volant

peuvent aussi faire I'affaire.

4. Déroulement du Je

La partie continue, et dévoile 4 bas bruit les mythologies intimes. Désormais incapables de
réver, dans I'impossibilité de passer de 'autre c6té du miroir, plusieurs joueurs sont rapidement
éliminés et tombent comme des moucherons, au son des miaulements moqueurs du félin
magique. Lenfant observe 'hécatombe des adultes et passe aisément entre les gouttes, se penche
au parapet, déchiffre son reflet dans la glace. Puis il accorde ses yeux immenses au diapason

de I'horizon, comme indiqué dans la carte secréte du jeu collée derriere la boite, dans une pliure
cachée. Il sourit, tranquille, heureux. Dans un recoin de ses réveries solitaires, il a trouvé

la clé¢ du mystere.

Maintenant, il la voit sur la chaise de velours rouge qu’elle vient de quitter, hume son parfum
sur le traversin déserté ol elle s’était assoupie. Il entend ricocher sa voix, pirouetter son rire,
battre son cceur. Il a compris qu’ils ne sont plus que deux dans le cadre, lui et elle, 'absente
omniprésente, la « marionnettiste», 2 la fois tireuse de ficelles et fil qui ligotera le « minotaure»
secret de cette histoire sans paroles. La Fée ludique, on la dit aussi un peu sorcitre, jongle avec
le non-dit et 'inexprimable, I'invisible et 'inattendu. Equipée d’un objectif — pardon, d’'un
subjectif— ultra-sensible, elle explore la profondeur du chant universel qui les unit.

Doit-il suivre les regles, accepter le costume qu’elle lui tend, qui mélange tant les genres et
trouble 'apparence? Ou peut-il, doit-il, faut-il — décocher ce qui vous convient le moins —
suivre le chemin qui se dessine comme par enchantement a travers les dunes, au pied des falaises
sauvages, froler les haies gonflées de démons ou grimper dans les arbres tordus, emprunter
I'utérin chemin des futaies, la matrice qui souvre sur I'enfant qu'elle voudrait étre fugitivement

redevenue pour lui?

5. Fin de partie

Elle pleure parfois, elle a peur, vraiment, du sol qui se dérobe chaque jour un peu plus, mais
elle lui indique la nature secrete du Refuge: une simple cahute de mots, de racines, emplie de
vagues a I'Ame et de branchages, parsemée d’images, de feuilles, de réminiscences et de boue.

Et de la folie douce, du réve, de I'eau et de 'amour, beaucoup d’amour.

Au terme de ce Jeu dont l'enjeu semble moins de gagner que de ne pas se perdre, elle lui
raconte, en confectionnant minutieusement ses photographies pour que le filigrane de leur sens
déborde légerement I'ordinaire, qu'a I'instant ot le ballon rouge simmobilise sur la plage,

elle néchangerait pas le monde entier contre les traces de ses petits pas dessinées sur le sable.

Et elle lui murmure tendrement dans l'oreille que si tout se passe bien, si plus personne jamais

ne triche, si la grice s'installe, elle aimerait tant que ce jeu dure toute la vie.
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