Le temps est caché dans les plis d’une fleur.
Personne ne sait qui je suis au juste, on ne me pose aucune question, j’avance et me poste
A des endroits tres précis pour retrouver les yeux que je portais alors, pour comparer, pour élargir,

pour fortifier, pour nuancer. Je deviens alors 'enfant que j’étais et que je n'ai jamais quitté.

Je ne peux pas me séparer de ces heures qui m'ont vu grandir, partir, revenir, repartir encore.

Le monde brile mais je me suis engagé a le protéger, & ma fagon. Nous sommes nombreux
maintenant, nous avons décidé de tout affronter, et nous réussirons. On ne quitte jamais

son enfance, elle nous protege aussi, 4 sa fagon. Clest parce que nous sommes restés des enfants
que nous voulons protéger le monde et C’est aussi pour cela que nous réussirons. Je ne savais pas
que c’était de cette fenétre qu'elle me regardait, j’aime retrouver la place exacte, ne plus bouger,
emprunter ses yeux un moment. Et la mer est 13, inchangée. Je traverse le hall, je reconnais

les lignes si élégantes de Mallet-Stevens. Un jour, on m’a offert un livre, LE# 8o, et on m’a dit
en riant que ¢ était peut-étre moi 'enfant silencieux qu’elle regardait depuis Les Roches noires,
oui, ¢’était peut-étre moi puisque je venais 12 en colonie de vacances et quelle, de a-haut,

elle me regardait et m’inventait. Elle, Marguerite Duras. Je ne sais pas, peut-étre que c’était moi,
peut-étre que c’était vous, comment savoir? Des enfants silencieux, il y en a partout, non?

Je ne parlais pas beaucoup, C’est vrai, je regardais la mer, j’essayais de comprendre, je voulais
m’inventer en silence, ¢’était un travail trés minutieux et immense, mais comment a-t-elle pu
me comprendre ? Je ne jouais pas avec les autres, juste au ballon de temps en temps, mais

je les aimais, je ne pouvais pas leur dire & quel point je les aimais, je ne trouvais pas les mots

ni le moment pour le leur dire, il y avait en moi une envie d’aimer les autres qui me dépassait,
parfois je fermais les yeux pour calmer la montée de cette vague, je devais me calmer, calme-toi
je me disais. Alors je regardais la mer. Un jour, je trouverai les mots pour le leur dire, ¢’était

ma promesse secréte. Je suivais des yeux les mouettes, les cerfs-volants, les chiens,

les coquillages, les bouts d’algues soulevés par le vent, le visage des gens, les chevaux sur le sable,
je faisais provision pour la vie entitre, tout était nouveau et moi, grice a ce que je voyais,

je devenais neuf & chaque seconde. Je n'ai jamais oublié cette magie. J observais le voyage

d’un papillon dans la chambre et nous nous regardions longtemps lorsqu’il s'arrétait sur un mur
pour se reposer un peu, je sentais qu'il me fixait, ¢’était une cérémonie inconnue. Les choses
étaient merveilleusement complexes, elles n'avaient pas qu'un seul sens, elles dansaient dans
toutes les directions tout en étant immobiles, elles étaient des diamants, elles reflétaient tout

ce qui les entourait de vingt mille couleurs. De la méme fagon, je pensais que si je regardais,
cest qu'on me regardait aussi. Un objet devenait soudain vivant si je le remarquais, il m’invitait
a poser mes yeux sur lui mais, en retour, il me scrutait avec la méme curiosité, avec de grands
yeux étonnés. Tout s'amplifiait. Mes yeux étaient des questions. J'interrogeais la composition
secrete d’un paysage, le dallage d’une villa ancienne, la votite des arbres qui menait au manoir,
le coeur des fleurs les plus ordinaires, les nervures d’un pétale, le grain des livres anciens, le bois
usé de 'encadrement des fenétres, la couleur un peu passée d’un rideau, je voyais bien que dans
les plus petites choses se cachait la forme du monde entier, sa beauté autant que sa violence.

Le monde brile, les guerres ne cessent pas, tout pourrait disparaitre. C’est ce que je pressentais
enfant et ce dont je suis témoin aujourd’hui. Le soir, parfois, avant de m’endormir, j’écrivais.

Je me souviens, j’écrivais debout, sur le rebord de la cheminée, oh! juste quelques mots,

pour ne pas perdre ce que j’avais vu dans la journée, je savais qu'une fois écrits, ces mots auraient

le pouvoir d’exister autrement et pour toujours, ils me donnaient de la force, ils sauraient
m’embarquer dans mes réves et me conduire tres loin, sans peur et sans frontieres, peut-étre

en Afrique, peut-étre 2 Calcutta, ou sur les rives du Mékong, ou encore juste a coté, au port du
Havre ou le long des falaises d’Antifer, ces géantes. J’aimais déja écrire et prendre soin.

Voir, écrire, soigner. La mer est devenue ma mémoire. Cest étrange de le dire mais je crois

que la mer, cette mer-13, m’a appris 4 voir. A force de la regarder, je me suis fortifié, j’ai appris

a ne plus avoir d’4ge, 4 faire battre en moi tous les temps de ma vie, ensemble, comme

un orchestre clandestin logé dans mes yeux et mon corps. Tant de nuances, tant de couleurs
superposées, délicates, furtives, voir sans jamais me lasser. Une vague, puis une autre, et tout
recommengait, le temps s'enroulait devant moi, jamais rien ne mourrait. Elle, elle aimait dire:

«je ne sais pas si lamour est un sentiment, je crois quaimer, cest voir, cest vous voir. »

J étais donc et suis toujours cet enfant devant la mer. Je reconnais les notes de la « Valse de 'Eden »,
c’est ma mere qui est au piano, elle est de autre c6té de la maison, on ne la voit pas mais

elle est bien présente. Elle me jouait cet air tous les soirs, avant de m'endormir. Je 'attendais et
il arrivait. Il m’apaisait, il était le parfum de ma mere, la forme de ses mains, 'odeur de mon
enfance. Elle veillait sur moi, juste & c6té de mon sommeil, un livre & la main. Je crois que

les mots de tous les livres qu'elle aimait entraient dans mes yeux fermés. Parfois, elle me lisait
quelques phrases pour me faire partager sa joie. « Notre caeur ne doit étre bon qu' sentir celui

des autres. — Soyons des miroirs grossissants de la vérité externe. » Je ne comprenais pas tout et ne
savais pas encore qui était Flaubert, ni qui était Louise Colet, mais tous ces noms et ces mots
m’aimantaient. Bonjour tristesse, Salammbé, Madame Bovary, La Chamade, A l'ombre des jeunes
Jilles en fleurs. Ecoute, me disait-elle, écoute: « Un homme qui dort tient en cercle autour de

lui le fil des heures, ['ordre des années et des mondes. » Et je m’envolais lentement dans la nuit,
comme une mouette ou comme un cerf-volant, tranquille, au-dessus du sable et de la mer, avec
ma propre vitesse d’enfant.

Ces romans, je comprenais qu'ils deviendraient pour moi chambres, fenétres, routes, ciels,
vagues, qu’ils me donneraient de la lumiére pour longtemps, et méme si je venais un jour a

les abandonner, je savais qu’ils resteraient dans mes yeux, & demeure. Je savais que je reviendrais
vers eux. ] entends sa voix, depuis la terrasse des Roches noires, je joue 2 me pencher du
parapet vers le sable. Elle s'adresse & moi, & vous, a nous: « /e vous ai dit qu’il fallair écrire sans
correction, pas forcément vite, i toute allure, non, mais selon soi et selon le moment qion traverse,
50, & ce moment-la, jeter ['écriture au-dehors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien
enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entiére avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur,

laisser tout dans ['état de lapparition. »
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